Pergi

Andai boleh ingin daku anggap dia sudah pergi dari dunia ini. Mengapa sukar untuk aku melepaskan dia pergi dalam memori hidup ini.

Nama dia sering meniti di bibir ini

Wajahnya sentiasa melintasi bayangan ini

Kenangan juga kerap melayari hidup ini

Cuba ku jauhkan

Malah aku tetap menghalau ingatan

Memadam sejarah masa lalu

Namun ia tetap kekal

Sukar

Aku buntu

Anekdot: Batu Seremban di Serambi Rumah

Petang itu, angin kampung bertiup lembut. Aku dan rakan-rakan duduk bersila di serambi rumah nenek, masing-masing menggenggam lima biji batu kecil yang licin. Permainan bermula — batu seremban jadi raja segala tawa.

“Aku boleh angkat semua sekali!” kata seorang kawan dengan penuh yakin.

Kami ketawa, kerana biasanya batu itu lebih suka jatuh bersepah daripada menurut tangan kecil kami.

Aku cuba giliran sendiri. Batu pertama melambung ke udara, tangan pantas menyambar batu lain di lantai. Degup jantung laju, mata fokus. Hampir berjaya — tapi batu terakhir terlepas, jatuh bergolek ke kaki nenek.

Nenek tersenyum sambil berkata, “Permainan ini bukan tentang menang, tapi tentang sabar.”

Kami terdiam seketika, lalu ketawa lagi. Batu seremban terus dimainkan, bersama kenangan yang tak pernah pudar.

Cerita hujung tahun

Situasi 1

Ustazah Shamsiah memanggil Maya Qaisara  ke dapan

"Kenapa kerap kali tak datang kelas ustazah?" Tanya Ustazah lembut dan berhati-hati.

"Ustazah....saya tak cukup duit, sekiranya saya datang semalam, saya tak dapat datang ke kelas hari ini. Saya naik grab daripada rumah saya ke stesyen LRT, lepas tu baru saya ambil pengangkutan awam. Abah saya belum gaji lagi, jadi saya kena berjimat cermat," jawab Maya dengan nada lemah dan kesal.

"Kenapa tidak duduk di sini?" Ustazah bertanya lanjut.

"Abah saya tidak benarkan, dia takut saya tidak boleh berdikari disini," Maya seakan berbisik sahaja risau kawan sekelasnya dengar.

Situasi 2

"Adam, kenapa tidak datang kelas petang kelmarin sedangkan sudah tahu bahawa ada ujian lisan?" Ustazah Shamsiah bertanya tegas.

"Hujan lebat semalam ustazah, saya memang naik pengangkutan awam. Kalau guna payung pun akan basah kuyup," Adam memberikan alasan yang kali ketiga untuk semester ini.

Situasi 3

"Nisha, bulan ini sahaja sudah dua kali awak ponteng kelas?" Ustazah Shamsiah menantikan jawapan dan alasan daripada pelajarnya.

"Sebenarnya ustazah, saya bergilir dengan kakak saya menjaga ibu saya yang sakit kanser, dia sekarang terbaring sahaja. Kalau kakak saya ada kerja, saya terpaksa berkorban tidak datang ke kelas," sayu sahaja jawapan yang diberikan oleh Nisha, ternampak bagaikan ada kilauan air di tubir matanya yang bila-bila akan gugur.

Situasi 4 

"Ustazah, saya sudah menunggu bas selama dua jam tapi bas tak muncul juga. Saya kena naik 3 bas, kena tukar untuk sampai ke kampus. Saya tak mampu naik grab kerana mahal." Adu Elena ketika Ustazah menghantar mesej bertanyakan kenapa gagal hadir ujian lisan pada hari ini.

Situasi 5 

Tiga Sahabat

 

Di sebuah sekolah menengah di pinggir bandar, ada tiga sahabat perempuan yang selalu kelihatan bersama. Walaupun sifat mereka berbeza, mereka tetap rapat seperti adik-beradik.

• Lina: Seorang yang tenang tanpa banyak perasaan. Apa sahaja berlaku, wajahnya jarang berubah. Dia tidak mudah gembira, tidak mudah sedih.

• Maya: Seorang yang sangat sensitif. Kata-kata kecil pun mudah membuatnya terasa. Dia cepat menangis, tetapi juga cepat tersenyum apabila dihargai.

• Sara: Seorang yang suka berhutang. Setiap kali keluar makan, dia akan berkata, “Nanti aku bayar kemudian,” tetapi sering terlupa.

Suatu petang, mereka bertiga duduk di bawah pokok besar di tepi padang sekolah.

Maya sedang bercerita tentang gurauan kasar seorang rakan sekelas yang membuatnya terasa hati. Air matanya bergenang. Lina hanya memandang dengan wajah datar, lalu berkata perlahan, “Kalau awak rasa sedih, biarlah. Nanti hilang sendiri.” Kata-kata itu membuat Maya semakin sebak, tetapi dia tahu Lina bukan berniat jahat—itulah cara Lina.

Sara pula datang dengan beg plastik penuh makanan. “Aku beli untuk kita semua. Tapi… hutang dulu ya,” katanya sambil ketawa kecil. Maya mengelap air mata, lalu tersenyum melihat telatah Sara.

Walaupun Lina tidak pandai menunjukkan emosi, Maya terlalu sensitif, dan Sara sering berhutang, mereka saling melengkapi. Lina mengajar mereka untuk bertenang, Maya mengingatkan mereka tentang pentingnya perasaan, dan Sara membuat mereka ketawa dengan sikapnya yang ringan.

Hari itu, di bawah pokok besar, mereka sedar bahawa persahabatan bukan tentang kesempurnaan, tetapi tentang menerima kelemahan masing-masing.

Cinta Siti di Hujung Skrin II

 

Siti menatap skrin telefonnya yang kini gelap. Pesanan terakhir dari Amir masih terpapar:
"Kalau jodoh, kita pasti bertemu lagi. Tapi kalau bukan, terima kasih kerana pernah hadir."

Hatinya bergetar. Sudah seminggu Amir tidak muncul di hujung skrin. Tiada panggilan video, tiada pesanan suara. Sunyi.

Namun pagi itu, Siti menerima satu emel dari sebuah universiti di Sabah. Ia adalah tawaran untuk menyertai program pertukaran pensyarah selama tiga bulan. Tanpa berfikir panjang, dia terima. Mungkin perubahan tempat akan memberi ruang untuk hatinya sembuh.

Di sana, di tengah kehijauan Kundasang, Siti mula menulis semula. Cerita-cerita pendek tentang cinta, kehilangan, dan harapan. Salah satu ceritanya bertajuk “Cinta di Hujung Skrin”, dan ia mula mendapat perhatian pembaca dalam talian.

Suatu malam, ketika dia sedang menyemak komen pembaca, satu nama menarik perhatiannya:
"AmirZulkifli87: Cerita awak menyentuh hati saya. Terima kasih kerana menulis."

Siti terdiam. Jari-jarinya menggigil. Adakah itu Amir yang sama?

Dia membalas ringkas:
"Terima kasih kerana membaca. Cerita ini ditulis dari hati yang pernah terluka, tapi kini sedang belajar untuk sembuh."

Dan buat pertama kali dalam masa yang lama, skrin itu tidak lagi terasa sunyi. Ia menjadi jendela kepada harapan baru.

Cinta Siti di Hujung Skrin

 

Siti memandang jam dinding. Jarum panjang baru lepas angka dua belas. Dia menarik nafas panjang. Umurnya sudah 45 tahun. Ramai rakan sebaya sudah punya anak remaja, ada yang menimang cucu. Tapi Siti? Belum pernah sekali pun berjalan di pelamin.

Bukan dia tidak mahu berkahwin. Dia mahu. Cuma… bercinta? Itu yang dia tak gemar. Baginya cinta-cinta ini memenatkan — mesej manis pagi-pagi, hati berbunga, kemudian berantakan kerana hal remeh. Dia lebih suka kalau perkahwinan itu diatur keluarga. “Biar terus nikah, lepas tu baru bercinta,” kata Siti selalu.

Masalahnya, keluarga Siti sudah kehabisan calon untuk diatur. Makcik-makcik yang dulu rajin memperkenalkan jejaka bujang kini sudah pencen. Lalu, adiknya, Farah, datang dengan cadangan moden.

“Kak Siti, cuba la aplikasi ni. Zaman sekarang semua orang jumpa jodoh online. Tekan-tekan, swipe-swipe, terus jumpa.” Farah menunjukkan skrin telefon. Ada gambar lelaki-lelaki dengan senyum penuh harapan.

Siti menjeling. “Nak bercakap dengan orang yang tak pernah jumpa? Macam pelik je…”

Farah ketawa. “Ala, kenal-kenal dulu. Bukan bercinta pun. Anggap macam interview calon suami.”

Siti akhirnya mengalah. Dia muat turun aplikasi itu. Minggu pertama, dia hanya membaca profil orang — ada yang minat memancing, ada yang suka kucing, ada juga yang posing depan kereta mewah (yang entah milik siapa).

Satu malam, seorang lelaki bernama Imran menghantar mesej:

“Assalamualaikum, Siti. Saya tak pandai ayat manis. Saya cuma nak cari isteri yang boleh sama-sama solat jemaah dan buat kuih raya.”

Siti terdiam. Tak ada puisi bunga-bunga, tak ada gambar berfilter. Hanya ayat ringkas tapi jujur. Mereka berbalas mesej beberapa hari. Imran tak pernah bertanya soalan pelik. Dia cuma mahu tahu masakan kegemaran Siti dan pendapat Siti tentang bercuti di kampung.

Tiga minggu kemudian, mereka berjumpa di sebuah kafe. Imran hadir dengan senyuman sederhana, membawa sebungkus kuih bahulu. “Ini tanda saya serius. Kuih ni kita makan masa tunang nanti,” katanya selamba.

Siti tersenyum. Mungkin bercinta bukan jalannya, tapi berkenalan pun boleh membawa ke arah yang sama. Dan kali ini, skrin telefon bukan sekadar hiburan — ia mungkin pintu masuk ke fasa baru hidupnya.

Berhenti dulu

 

Ke mana sekarang cinta kita kan berjalan

Sedangkan rasamu dan rasaku telah hilang

Tak sebaiknya berhenti dan menjauh saja dulu

Sekarang kamu dan aku  berhenti dulu