Anekdot: Batu Seremban di Serambi Rumah

Petang itu, angin kampung bertiup lembut. Aku dan rakan-rakan duduk bersila di serambi rumah nenek, masing-masing menggenggam lima biji batu kecil yang licin. Permainan bermula — batu seremban jadi raja segala tawa.

“Aku boleh angkat semua sekali!” kata seorang kawan dengan penuh yakin.

Kami ketawa, kerana biasanya batu itu lebih suka jatuh bersepah daripada menurut tangan kecil kami.

Aku cuba giliran sendiri. Batu pertama melambung ke udara, tangan pantas menyambar batu lain di lantai. Degup jantung laju, mata fokus. Hampir berjaya — tapi batu terakhir terlepas, jatuh bergolek ke kaki nenek.

Nenek tersenyum sambil berkata, “Permainan ini bukan tentang menang, tapi tentang sabar.”

Kami terdiam seketika, lalu ketawa lagi. Batu seremban terus dimainkan, bersama kenangan yang tak pernah pudar.

Cerita hujung tahun

Situasi 1

Ustazah Shamsiah memanggil Maya Qaisara  ke dapan

"Kenapa kerap kali tak datang kelas ustazah?" Tanya Ustazah lembut dan berhati-hati.

"Ustazah....saya tak cukup duit, sekiranya saya datang semalam, saya tak dapat datang ke kelas hari ini. Saya naik grab daripada rumah saya ke stesyen LRT, lepas tu baru saya ambil pengangkutan awam. Abah saya belum gaji lagi, jadi saya kena berjimat cermat," jawab Maya dengan nada lemah dan kesal.

"Kenapa tidak duduk di sini?" Ustazah bertanya lanjut.

"Abah saya tidak benarkan, dia takut saya tidak boleh berdikari disini," Maya seakan berbisik sahaja risau kawan sekelasnya dengar.

Situasi 2

"Adam, kenapa tidak datang kelas petang kelmarin sedangkan sudah tahu bahawa ada ujian lisan?" Ustazah Shamsiah bertanya tegas.

"Hujan lebat semalam ustazah, saya memang naik pengangkutan awam. Kalau guna payung pun akan basah kuyup," Adam memberikan alasan yang kali ketiga untuk semester ini.

Situasi 3

"Nisha, bulan ini sahaja sudah dua kali awak ponteng kelas?" Ustazah Shamsiah menantikan jawapan dan alasan daripada pelajarnya.

"Sebenarnya ustazah, saya bergilir dengan kakak saya menjaga ibu saya yang sakit kanser, dia sekarang terbaring sahaja. Kalau kakak saya ada kerja, saya terpaksa berkorban tidak datang ke kelas," sayu sahaja jawapan yang diberikan oleh Nisha, ternampak bagaikan ada kilauan air di tubir matanya yang bila-bila akan gugur.

Situasi 4 

"Ustazah, saya sudah menunggu bas selama dua jam tapi bas tak muncul juga. Saya kena naik 3 bas, kena tukar untuk sampai ke kampus. Saya tak mampu naik grab kerana mahal." Adu Elena ketika Ustazah menghantar mesej bertanyakan kenapa gagal hadir ujian lisan pada hari ini.

Situasi 5 

Tiga Sahabat

 

Di sebuah sekolah menengah di pinggir bandar, ada tiga sahabat perempuan yang selalu kelihatan bersama. Walaupun sifat mereka berbeza, mereka tetap rapat seperti adik-beradik.

• Lina: Seorang yang tenang tanpa banyak perasaan. Apa sahaja berlaku, wajahnya jarang berubah. Dia tidak mudah gembira, tidak mudah sedih.

• Maya: Seorang yang sangat sensitif. Kata-kata kecil pun mudah membuatnya terasa. Dia cepat menangis, tetapi juga cepat tersenyum apabila dihargai.

• Sara: Seorang yang suka berhutang. Setiap kali keluar makan, dia akan berkata, “Nanti aku bayar kemudian,” tetapi sering terlupa.

Suatu petang, mereka bertiga duduk di bawah pokok besar di tepi padang sekolah.

Maya sedang bercerita tentang gurauan kasar seorang rakan sekelas yang membuatnya terasa hati. Air matanya bergenang. Lina hanya memandang dengan wajah datar, lalu berkata perlahan, “Kalau awak rasa sedih, biarlah. Nanti hilang sendiri.” Kata-kata itu membuat Maya semakin sebak, tetapi dia tahu Lina bukan berniat jahat—itulah cara Lina.

Sara pula datang dengan beg plastik penuh makanan. “Aku beli untuk kita semua. Tapi… hutang dulu ya,” katanya sambil ketawa kecil. Maya mengelap air mata, lalu tersenyum melihat telatah Sara.

Walaupun Lina tidak pandai menunjukkan emosi, Maya terlalu sensitif, dan Sara sering berhutang, mereka saling melengkapi. Lina mengajar mereka untuk bertenang, Maya mengingatkan mereka tentang pentingnya perasaan, dan Sara membuat mereka ketawa dengan sikapnya yang ringan.

Hari itu, di bawah pokok besar, mereka sedar bahawa persahabatan bukan tentang kesempurnaan, tetapi tentang menerima kelemahan masing-masing.

Cinta Siti di Hujung Skrin II

 

Siti menatap skrin telefonnya yang kini gelap. Pesanan terakhir dari Amir masih terpapar:
"Kalau jodoh, kita pasti bertemu lagi. Tapi kalau bukan, terima kasih kerana pernah hadir."

Hatinya bergetar. Sudah seminggu Amir tidak muncul di hujung skrin. Tiada panggilan video, tiada pesanan suara. Sunyi.

Namun pagi itu, Siti menerima satu emel dari sebuah universiti di Sabah. Ia adalah tawaran untuk menyertai program pertukaran pensyarah selama tiga bulan. Tanpa berfikir panjang, dia terima. Mungkin perubahan tempat akan memberi ruang untuk hatinya sembuh.

Di sana, di tengah kehijauan Kundasang, Siti mula menulis semula. Cerita-cerita pendek tentang cinta, kehilangan, dan harapan. Salah satu ceritanya bertajuk “Cinta di Hujung Skrin”, dan ia mula mendapat perhatian pembaca dalam talian.

Suatu malam, ketika dia sedang menyemak komen pembaca, satu nama menarik perhatiannya:
"AmirZulkifli87: Cerita awak menyentuh hati saya. Terima kasih kerana menulis."

Siti terdiam. Jari-jarinya menggigil. Adakah itu Amir yang sama?

Dia membalas ringkas:
"Terima kasih kerana membaca. Cerita ini ditulis dari hati yang pernah terluka, tapi kini sedang belajar untuk sembuh."

Dan buat pertama kali dalam masa yang lama, skrin itu tidak lagi terasa sunyi. Ia menjadi jendela kepada harapan baru.

Cinta Siti di Hujung Skrin

 

Siti memandang jam dinding. Jarum panjang baru lepas angka dua belas. Dia menarik nafas panjang. Umurnya sudah 45 tahun. Ramai rakan sebaya sudah punya anak remaja, ada yang menimang cucu. Tapi Siti? Belum pernah sekali pun berjalan di pelamin.

Bukan dia tidak mahu berkahwin. Dia mahu. Cuma… bercinta? Itu yang dia tak gemar. Baginya cinta-cinta ini memenatkan — mesej manis pagi-pagi, hati berbunga, kemudian berantakan kerana hal remeh. Dia lebih suka kalau perkahwinan itu diatur keluarga. “Biar terus nikah, lepas tu baru bercinta,” kata Siti selalu.

Masalahnya, keluarga Siti sudah kehabisan calon untuk diatur. Makcik-makcik yang dulu rajin memperkenalkan jejaka bujang kini sudah pencen. Lalu, adiknya, Farah, datang dengan cadangan moden.

“Kak Siti, cuba la aplikasi ni. Zaman sekarang semua orang jumpa jodoh online. Tekan-tekan, swipe-swipe, terus jumpa.” Farah menunjukkan skrin telefon. Ada gambar lelaki-lelaki dengan senyum penuh harapan.

Siti menjeling. “Nak bercakap dengan orang yang tak pernah jumpa? Macam pelik je…”

Farah ketawa. “Ala, kenal-kenal dulu. Bukan bercinta pun. Anggap macam interview calon suami.”

Siti akhirnya mengalah. Dia muat turun aplikasi itu. Minggu pertama, dia hanya membaca profil orang — ada yang minat memancing, ada yang suka kucing, ada juga yang posing depan kereta mewah (yang entah milik siapa).

Satu malam, seorang lelaki bernama Imran menghantar mesej:

“Assalamualaikum, Siti. Saya tak pandai ayat manis. Saya cuma nak cari isteri yang boleh sama-sama solat jemaah dan buat kuih raya.”

Siti terdiam. Tak ada puisi bunga-bunga, tak ada gambar berfilter. Hanya ayat ringkas tapi jujur. Mereka berbalas mesej beberapa hari. Imran tak pernah bertanya soalan pelik. Dia cuma mahu tahu masakan kegemaran Siti dan pendapat Siti tentang bercuti di kampung.

Tiga minggu kemudian, mereka berjumpa di sebuah kafe. Imran hadir dengan senyuman sederhana, membawa sebungkus kuih bahulu. “Ini tanda saya serius. Kuih ni kita makan masa tunang nanti,” katanya selamba.

Siti tersenyum. Mungkin bercinta bukan jalannya, tapi berkenalan pun boleh membawa ke arah yang sama. Dan kali ini, skrin telefon bukan sekadar hiburan — ia mungkin pintu masuk ke fasa baru hidupnya.

Berhenti dulu

 

Ke mana sekarang cinta kita kan berjalan

Sedangkan rasamu dan rasaku telah hilang

Tak sebaiknya berhenti dan menjauh saja dulu

Sekarang kamu dan aku  berhenti dulu 

Berdamai dengan Takdir

 

Hujan turun perlahan membasahi bumi yang sepi. Di balik jendela rumah kayu yang sederhana, Hanim duduk diam, memeluk dirinya sendiri. Matanya kosong, namun hatinya penuh dengan gelora yang sukar dijelaskan.

Hari itu, dia menerima berita yang mengubah segalanya. Sham, lelaki yang pernah berjanji untuk bersamanya dalam susah dan senang, telah memilih jalan hidup yang lain. Bukan kerana tidak cinta, tetapi kerana takdir membawa mereka ke arah yang berbeza.

Mereka pernah berkongsi impian—membina rumah kecil di hujung kampung, mengajar anak-anak bersama, dan menua dalam damai. Namun hidup tidak selalu mengikut rancangan. Sham ditawarkan peluang besar di kota, dan dalam diam, dia pergi tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal.

Hanim tidak marah. Dia hanya... kecewa. Bukan pada Sham, tetapi pada harapan yang terlalu tinggi. Pada takdir yang tidak berpihak.

Namun malam itu, di tengah sunyi dan rintik hujan, Hanim bangkit perlahan. Dia membuka buku catatannya dan menulis:

“Aku belajar bahawa cinta tidak semestinya memiliki. Kadang-kadang, melepaskan adalah bentuk cinta yang paling jujur. Aku redha, kerana aku percaya, takdir Allah lebih indah daripada rancanganku.”

Sejak malam itu, Hanim tidak lagi menunggu sesiapa. Dia berdamai dengan takdirnya. Dia terus mengajar, terus memberi, dan terus mencintai dunia kecilnya dengan sepenuh hati.

Kerana dia tahu, kehilangan bukanlah akhir segalanya. Ia hanyalah permulaan untuk sesuatu yang lebih bermakna.

Beberapa bulan telah berlalu sejak Sham pergi. Kampung kecil itu tetap sunyi, namun hati Hanim semakin tenang. Dia tidak lagi menunggu panggilan yang tidak kunjung tiba, atau mesej yang tidak pernah dihantar. Sebaliknya, dia mula menumpukan sepenuh jiwa kepada anak-anak muridnya.

Setiap pagi, Hanim akan tiba awal di sekolah. Dia menghias kelas dengan kata-kata motivasi, melukis papan cerita bersama murid, dan mengadakan sesi bercerita yang membuatkan mereka ketawa dan berfikir. Murid-murid mula memanggilnya “Cikgu Hanim yang ceria”, walaupun mereka tidak tahu betapa banyak luka yang telah dia sembunyikan di balik senyuman itu.

Suatu hari, seorang murid bernama Alya datang kepadanya dengan lukisan seorang wanita berdiri di bawah pelangi.

“Cikgu, ini Cikgu Hanim. Sebab cikgu selalu buat kami rasa gembira walaupun hari hujan,” kata Alya sambil tersenyum.

Hanim terdiam. Air matanya bergenang, bukan kerana sedih, tetapi kerana dia sedar — dia telah menjadi pelangi buat orang lain, walaupun langit hidupnya pernah gelap.

Malam itu, Hanim menulis lagi dalam buku catatannya:

“Aku tidak perlukan seseorang untuk melengkapkan hidupku. Aku hanya perlu keberanian untuk mencintai diriku sendiri, dan keikhlasan untuk terus memberi. Kerana dalam memberi, aku menemukan diriku semula.”

Takdir mungkin telah memisahkan Hanim dan Sham, tetapi ia juga telah membuka ruang untuk Hanim mengenal kekuatan dalam dirinya. Dia tidak lagi melihat masa lalu sebagai luka, tetapi sebagai pelajaran. Dan dalam pelajaran itu, dia menemui cahaya — bukan dari luar, tetapi dari dalam dirinya sendiri.

Musim hujan telah berganti. Langit kampung kembali cerah, dan bunga-bunga liar mula mekar di tepi jalan. Hanim masih setia di sekolah kecil itu, namun kini langkahnya lebih ringan, senyumannya lebih ikhlas.

Suatu pagi, sekolah menerima kunjungan daripada seorang wakil NGO pendidikan luar bandar. Lelaki itu memperkenalkan dirinya sebagai Taufiq, seorang bekas pensyarah yang kini mengabdikan diri membantu sekolah-sekolah pedalaman.

“Cikgu Hanim?” tegurnya selepas sesi lawatan. “Saya dengar banyak tentang cikgu daripada guru besar. Saya kagum dengan apa yang cikgu lakukan di sini.”

Hanim tersenyum sopan. Sudah biasa dengan pujian yang datang dan pergi. Tapi Taufiq tidak berhenti di situ. Dia kembali beberapa minggu kemudian, membawa buku-buku, alat bantu mengajar, dan yang paling penting—masa dan perhatian.

Dia tidak datang untuk mengubah Hanim. Dia datang untuk menyokongnya.

Mereka mula berbincang tentang projek perpustakaan mini, kelas bimbingan petang, dan program motivasi untuk pelajar. Dalam setiap perbualan, Taufiq mendengar dengan penuh minat, menghargai setiap idea Hanim, dan tidak pernah meremehkan impiannya.

Suatu petang, ketika mereka sedang menyusun buku di perpustakaan kecil yang baru siap, Taufiq berkata perlahan, “Saya tak pernah jumpa seseorang yang begitu tabah dan ikhlas seperti cikgu. Saya datang ke sini untuk membantu, tapi saya rasa... saya yang banyak belajar daripada cikgu.”

Hanim terdiam. Kata-kata itu menyentuh hatinya dengan cara yang berbeza. Bukan kerana manisnya, tetapi kerana kejujurannya.

Malam itu, dia menulis lagi:

“Kadang-kadang, Allah tidak beri apa yang kita minta kerana Dia sedang siapkan sesuatu yang lebih baik. Aku tidak lagi menunggu cinta yang sempurna. Aku hanya mahu seseorang yang melihat perjuanganku, dan memilih untuk berjalan bersamaku.”

Dan buat pertama kalinya sejak sekian lama, Hanim membiarkan hatinya terbuka — bukan kerana dia lemah, tetapi kerana dia sudah cukup kuat untuk mencuba lagi.

Setahun telah berlalu sejak Taufiq mula hadir dalam hidup Hanim. Hubungan mereka tidak terburu-buru, tidak penuh janji manis, tetapi dibina atas kepercayaan, hormat, dan perjuangan yang sama.

Projek perpustakaan mini yang mereka usahakan kini menjadi pusat ilmu bagi anak-anak kampung. Setiap minggu, mereka mengadakan sesi bacaan terbuka, bengkel penulisan, dan kelas motivasi. Murid-murid mula menunjukkan perubahan — lebih yakin, lebih berani bertanya, dan lebih menghargai ilmu.

Suatu hari, Hanim menerima surat jemputan untuk menghadiri Seminar Pendidikan Luar Bandar di ibu kota. Namanya tercalon sebagai salah seorang penerima Anugerah Guru Inspirasi. Dia hampir tidak percaya. Bukan kerana dia mengejar anugerah, tetapi kerana selama ini dia merasa perjuangannya tidak pernah dilihat.

Taufiq memandangnya dengan bangga. “Cikgu Hanim, ini bukan sekadar pengiktirafan. Ini bukti bahawa kebaikan yang ikhlas akan sentiasa menemukan jalannya.”

Di seminar itu, Hanim berdiri di pentas dengan suara yang tenang namun penuh makna. Dia berkongsi kisah tentang kehilangan, tentang berdamai dengan takdir, dan tentang bagaimana cinta terhadap ilmu dan anak-anak murid telah menyelamatkan jiwanya.

Ramai yang menangis, ramai yang terinspirasi. Tapi yang paling menyentuh hati Hanim adalah ketika Taufiq berdiri di belakang dewan, menepuk tangan dengan mata yang berkaca.

Selepas majlis, mereka duduk di taman kecil berdekatan. Taufiq memandang Hanim dan berkata, “Saya tak tahu apa takdir kita selepas ini. Tapi kalau cikgu izinkan, saya mahu terus berjalan di sisi cikgu. Bukan untuk mengubah cikgu, tapi untuk terus menyokong dan belajar daripada cikgu.”

Hanim tersenyum. Kali ini, senyuman yang penuh ketenangan.

“Takdir mungkin pernah memisahkan aku dari masa lalu. Tapi hari ini, aku percaya, takdir juga tahu bagaimana menyatukan dua jiwa yang saling menghargai perjuangan.”

Langit pagi itu cerah, seolah-olah tahu bahawa hari ini bukan hari biasa. Di sekolah kecil yang menjadi saksi perjuangan Hanim selama bertahun-tahun, suasana terasa lebih hangat. Murid-murid berlari riang, guru-guru tersenyum, dan di satu sudut, Hanim berdiri bersama Taufiq, memandang bangunan perpustakaan mini yang kini menjadi simbol harapan.

Taufiq memandang Hanim dengan tenang. “Saya ada satu soalan penting, cikgu. Tapi bukan tentang projek, bukan tentang seminar… tentang kita.”

Hanim menoleh, jantungnya berdegup sedikit laju.

“Saya tahu perjalanan kita tidak bermula dengan mudah. Tapi saya percaya, kita dipertemukan bukan secara kebetulan. Jadi... jika cikgu sudi, saya mahu kita melangkah ke fasa seterusnya. Bukan sekadar rakan perjuangan, tapi sebagai pasangan hidup.”

Hanim terdiam. Matanya berkaca, bukan kerana terkejut, tetapi kerana hatinya sudah lama bersedia. Dia teringat semua yang telah dilalui — kehilangan, kesunyian, perjuangan, dan akhirnya, kehadiran seseorang yang melihat dirinya bukan sebagai wanita yang perlu diselamatkan, tetapi sebagai wanita yang kuat dan layak disayangi.

“Saya sudi, Taufiq,” jawabnya perlahan, namun penuh keyakinan.

Beberapa bulan kemudian, mereka diraikan dalam majlis sederhana di balai kampung. Tiada kemewahan, hanya senyuman dan doa daripada orang-orang yang pernah menyaksikan jatuh bangun mereka. Murid-murid membawa bunga kertas buatan sendiri, guru-guru menyanyikan lagu khas, dan perpustakaan mini dihias dengan kata-kata: “Ilmu, Cinta, dan Perjuangan.”

Kini, Hanim dan Taufiq bukan sahaja berkongsi hidup, tetapi juga misi. Mereka merancang untuk membuka pusat pendidikan komuniti, bukan hanya di kampung itu, tetapi di seluruh daerah yang memerlukan. Mereka percaya, ilmu adalah cahaya, dan cinta adalah tenaga yang menggerakkannya.

“Takdir bukan tentang apa yang kita hilang, tetapi tentang apa yang kita temui selepas berani melepaskan. Dan aku telah menemui cahaya yang sebenar — dalam perjuangan, dalam ilmu, dan dalam cinta yang ikhlas.”