Thursday, 3 September 2026

cinta yang tertangguh

*"Isi Minyak, Isi Rindu"*

3 tahun. 
Itu berapa lama Aina simpan nama "Arif" dalam diam. 

Putus sebab Aina dapat tawaran sambung belajar jauh. Arif cakap "jaga diri". Lepas tu dua-dua buat-buat kuat. Tak pernah cari. Tak pernah tanya khabar. Ego kot.

Hari ni Aina balik Shah Alam cuti sem. Drive kereta buruk ayah dari KL. Sampai Seksyen 13, lampu minyak dah menyala. 

Dia singgah *Petron*. Yang biasa dia dengan Arif singgah dulu. Beli ais krim Magnum lepas isi minyak.

"Full tank ya kak" 
Suara tu. 

Aina beku. Tangan tengah pegang nozzle terus menggigil.

Arif. Rambut dah pendek. Ada misai nipis. Pakai baju kerja Petron yang ada name tag. 

Dua-dua terdiam 3 saat. Macam masa terhenti.

"Eh... lama tak jumpa" Aina gagahkan diri.
Arif senyum. Senyum yang dulu dia paling suka. "Ha’ah. Kau makin kurus lah."

Dia tolong isi minyak. Tak cakap banyak. Cuma sekali-sekala curi pandang.

Bayar. Arif hulur resit. Jari diorang tersentuh. Renjatan kecil.

"Kau... okay?" tanya Arif.
"Okay. Kau?"
"Okay juga."

Bohong. Dua-dua tak okay.

Lampu hijau. Kereta belakang hon. 
Arif tepuk bumbung kereta Aina. "Hati-hati drive. Jaga diri."

Ayat yang sama 3 tahun lepas.

Aina jalan. 100 meter baru dia sedar air mata jatuh. 

Malam tu dia stalks IG Arif. Last post: gambar kaunter Petron dengan caption "Bertemu semula dengan orang yang pernah jadi rumah."

Aina screenshot. Tak reply. Tak DM.

Kadang cinta tak perlu disambung. 
Cukup sekadar tahu... yang tertangguh 3 tahun tu, masih bernyawa. Cuma jumpa di tempat yang salah, pada masa yang betul. 

No comments:

Post a Comment