Umi

Sarang Labah-Labah yang Tidak Sempat Disapu

Umi seorang wanita yang baik. Terlalu baik, malah. Seorang yang sabarnya luas, yang jarang meninggikan suara, yang lebih banyak mengalah daripada meminta. Dalam hidupnya, umi tidak pernah meminta banyak. Cukuplah anak-anak berada di depan mata, rumah terurus seadanya dan sesekali dapat berbual bersama.

Tetapi ada satu kenangan kecil yang kini terasa begitu besar.

Hari itu, sebelum aku pulang, umi berpesan supaya aku menyapu sarang labah-labah yang ada di satu sudut rumah. Permintaan yang sangat mudah. Bukan kerja berat pun. Hanya perlu mengambil penyapu dan membersihkannya.

Namun, hari itu tubuhku terasa terlalu penat. Aku tidak larat. Aku menangguhkan permintaan umi. Dalam fikiranku, mungkin ada masa lain. Mungkin aku boleh buat apabila datang lagi nanti.

Aku pulang tanpa menyapu sarang labah-labah itu.

Aku juga tidak sempat meminta maaf kepada umi. Tidak sempat bertanya sama ada umi terasa hati. Tidak sempat memeluknya sambil berkata, "Maafkan anak, umi. Hari itu anak terlalu penat."

Dan sekarang, umi sudah tiada.

Sejak pemergian umi, kenangan kecil itu datang berulang kali. Aku tertanya-tanya, adakah umi kecil hati? Adakah umi menunggu aku melakukannya? Adakah umi sebenarnya hanya mahu sedikit bantuan daripada anaknya?

Entahlah.

Mungkin bagi umi, perkara itu kecil sahaja. Mungkin umi sudah melupakannya. Mungkin juga umi tidak pernah menyimpan rasa apa-apa. Umi memang begitu. Terlalu sabar, terlalu memahami.

Tetapi anaknya ini yang tidak mampu melupakan.

Kalaulah masa boleh diputarkan kembali, aku mahu mengambil penyapu itu. Aku mahu membersihkan setiap sudut rumah yang umi minta. Aku mahu mendengar lagi suara umi meminta tolong, walaupun untuk perkara sekecil menyapu sarang labah-labah.

Kerana hari ini aku sedar, bukan sarang labah-labah itu yang paling aku kesalkan.

Tetapi peluang untuk berbakti yang sudah tiada.

Umi, maafkan anak jika pernah membuat umi terasa hati, walaupun tanpa sengaja. Maafkan segala permintaan yang tidak sempat ditunaikan dan segala kata yang tidak sempat diucapkan.

Anak rindu umi.

Semoga Allah mengampuni umi, melapangkan kubur umi dan menempatkan umi dalam kalangan hamba-Nya yang beriman dan beramal soleh.

Al-Fatihah buat umi tersayang.

Dan sarang labah-labah itu akan kekal menjadi satu kenangan kecil yang mengajar aku betapa berharganya setiap saat bersama seorang ibu.