Cinta Siti di Hujung Skrin II

 

Siti menatap skrin telefonnya yang kini gelap. Pesanan terakhir dari Amir masih terpapar:
"Kalau jodoh, kita pasti bertemu lagi. Tapi kalau bukan, terima kasih kerana pernah hadir."

Hatinya bergetar. Sudah seminggu Amir tidak muncul di hujung skrin. Tiada panggilan video, tiada pesanan suara. Sunyi.

Namun pagi itu, Siti menerima satu emel dari sebuah universiti di Sabah. Ia adalah tawaran untuk menyertai program pertukaran pensyarah selama tiga bulan. Tanpa berfikir panjang, dia terima. Mungkin perubahan tempat akan memberi ruang untuk hatinya sembuh.

Di sana, di tengah kehijauan Kundasang, Siti mula menulis semula. Cerita-cerita pendek tentang cinta, kehilangan, dan harapan. Salah satu ceritanya bertajuk “Cinta di Hujung Skrin”, dan ia mula mendapat perhatian pembaca dalam talian.

Suatu malam, ketika dia sedang menyemak komen pembaca, satu nama menarik perhatiannya:
"AmirZulkifli87: Cerita awak menyentuh hati saya. Terima kasih kerana menulis."

Siti terdiam. Jari-jarinya menggigil. Adakah itu Amir yang sama?

Dia membalas ringkas:
"Terima kasih kerana membaca. Cerita ini ditulis dari hati yang pernah terluka, tapi kini sedang belajar untuk sembuh."

Dan buat pertama kali dalam masa yang lama, skrin itu tidak lagi terasa sunyi. Ia menjadi jendela kepada harapan baru.

Cinta Siti di Hujung Skrin

 

Siti memandang jam dinding. Jarum panjang baru lepas angka dua belas. Dia menarik nafas panjang. Umurnya sudah 45 tahun. Ramai rakan sebaya sudah punya anak remaja, ada yang menimang cucu. Tapi Siti? Belum pernah sekali pun berjalan di pelamin.

Bukan dia tidak mahu berkahwin. Dia mahu. Cuma… bercinta? Itu yang dia tak gemar. Baginya cinta-cinta ini memenatkan — mesej manis pagi-pagi, hati berbunga, kemudian berantakan kerana hal remeh. Dia lebih suka kalau perkahwinan itu diatur keluarga. “Biar terus nikah, lepas tu baru bercinta,” kata Siti selalu.

Masalahnya, keluarga Siti sudah kehabisan calon untuk diatur. Makcik-makcik yang dulu rajin memperkenalkan jejaka bujang kini sudah pencen. Lalu, adiknya, Farah, datang dengan cadangan moden.

“Kak Siti, cuba la aplikasi ni. Zaman sekarang semua orang jumpa jodoh online. Tekan-tekan, swipe-swipe, terus jumpa.” Farah menunjukkan skrin telefon. Ada gambar lelaki-lelaki dengan senyum penuh harapan.

Siti menjeling. “Nak bercakap dengan orang yang tak pernah jumpa? Macam pelik je…”

Farah ketawa. “Ala, kenal-kenal dulu. Bukan bercinta pun. Anggap macam interview calon suami.”

Siti akhirnya mengalah. Dia muat turun aplikasi itu. Minggu pertama, dia hanya membaca profil orang — ada yang minat memancing, ada yang suka kucing, ada juga yang posing depan kereta mewah (yang entah milik siapa).

Satu malam, seorang lelaki bernama Imran menghantar mesej:

“Assalamualaikum, Siti. Saya tak pandai ayat manis. Saya cuma nak cari isteri yang boleh sama-sama solat jemaah dan buat kuih raya.”

Siti terdiam. Tak ada puisi bunga-bunga, tak ada gambar berfilter. Hanya ayat ringkas tapi jujur. Mereka berbalas mesej beberapa hari. Imran tak pernah bertanya soalan pelik. Dia cuma mahu tahu masakan kegemaran Siti dan pendapat Siti tentang bercuti di kampung.

Tiga minggu kemudian, mereka berjumpa di sebuah kafe. Imran hadir dengan senyuman sederhana, membawa sebungkus kuih bahulu. “Ini tanda saya serius. Kuih ni kita makan masa tunang nanti,” katanya selamba.

Siti tersenyum. Mungkin bercinta bukan jalannya, tapi berkenalan pun boleh membawa ke arah yang sama. Dan kali ini, skrin telefon bukan sekadar hiburan — ia mungkin pintu masuk ke fasa baru hidupnya.

Berhenti dulu

 

Ke mana sekarang cinta kita kan berjalan

Sedangkan rasamu dan rasaku telah hilang

Tak sebaiknya berhenti dan menjauh saja dulu

Sekarang kamu dan aku  berhenti dulu 

Berdamai dengan Takdir

 

Hujan turun perlahan membasahi bumi yang sepi. Di balik jendela rumah kayu yang sederhana, Hanim duduk diam, memeluk dirinya sendiri. Matanya kosong, namun hatinya penuh dengan gelora yang sukar dijelaskan.

Hari itu, dia menerima berita yang mengubah segalanya. Sham, lelaki yang pernah berjanji untuk bersamanya dalam susah dan senang, telah memilih jalan hidup yang lain. Bukan kerana tidak cinta, tetapi kerana takdir membawa mereka ke arah yang berbeza.

Mereka pernah berkongsi impian—membina rumah kecil di hujung kampung, mengajar anak-anak bersama, dan menua dalam damai. Namun hidup tidak selalu mengikut rancangan. Sham ditawarkan peluang besar di kota, dan dalam diam, dia pergi tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal.

Hanim tidak marah. Dia hanya... kecewa. Bukan pada Sham, tetapi pada harapan yang terlalu tinggi. Pada takdir yang tidak berpihak.

Namun malam itu, di tengah sunyi dan rintik hujan, Hanim bangkit perlahan. Dia membuka buku catatannya dan menulis:

“Aku belajar bahawa cinta tidak semestinya memiliki. Kadang-kadang, melepaskan adalah bentuk cinta yang paling jujur. Aku redha, kerana aku percaya, takdir Allah lebih indah daripada rancanganku.”

Sejak malam itu, Hanim tidak lagi menunggu sesiapa. Dia berdamai dengan takdirnya. Dia terus mengajar, terus memberi, dan terus mencintai dunia kecilnya dengan sepenuh hati.

Kerana dia tahu, kehilangan bukanlah akhir segalanya. Ia hanyalah permulaan untuk sesuatu yang lebih bermakna.

Beberapa bulan telah berlalu sejak Sham pergi. Kampung kecil itu tetap sunyi, namun hati Hanim semakin tenang. Dia tidak lagi menunggu panggilan yang tidak kunjung tiba, atau mesej yang tidak pernah dihantar. Sebaliknya, dia mula menumpukan sepenuh jiwa kepada anak-anak muridnya.

Setiap pagi, Hanim akan tiba awal di sekolah. Dia menghias kelas dengan kata-kata motivasi, melukis papan cerita bersama murid, dan mengadakan sesi bercerita yang membuatkan mereka ketawa dan berfikir. Murid-murid mula memanggilnya “Cikgu Hanim yang ceria”, walaupun mereka tidak tahu betapa banyak luka yang telah dia sembunyikan di balik senyuman itu.

Suatu hari, seorang murid bernama Alya datang kepadanya dengan lukisan seorang wanita berdiri di bawah pelangi.

“Cikgu, ini Cikgu Hanim. Sebab cikgu selalu buat kami rasa gembira walaupun hari hujan,” kata Alya sambil tersenyum.

Hanim terdiam. Air matanya bergenang, bukan kerana sedih, tetapi kerana dia sedar — dia telah menjadi pelangi buat orang lain, walaupun langit hidupnya pernah gelap.

Malam itu, Hanim menulis lagi dalam buku catatannya:

“Aku tidak perlukan seseorang untuk melengkapkan hidupku. Aku hanya perlu keberanian untuk mencintai diriku sendiri, dan keikhlasan untuk terus memberi. Kerana dalam memberi, aku menemukan diriku semula.”

Takdir mungkin telah memisahkan Hanim dan Sham, tetapi ia juga telah membuka ruang untuk Hanim mengenal kekuatan dalam dirinya. Dia tidak lagi melihat masa lalu sebagai luka, tetapi sebagai pelajaran. Dan dalam pelajaran itu, dia menemui cahaya — bukan dari luar, tetapi dari dalam dirinya sendiri.

Musim hujan telah berganti. Langit kampung kembali cerah, dan bunga-bunga liar mula mekar di tepi jalan. Hanim masih setia di sekolah kecil itu, namun kini langkahnya lebih ringan, senyumannya lebih ikhlas.

Suatu pagi, sekolah menerima kunjungan daripada seorang wakil NGO pendidikan luar bandar. Lelaki itu memperkenalkan dirinya sebagai Taufiq, seorang bekas pensyarah yang kini mengabdikan diri membantu sekolah-sekolah pedalaman.

“Cikgu Hanim?” tegurnya selepas sesi lawatan. “Saya dengar banyak tentang cikgu daripada guru besar. Saya kagum dengan apa yang cikgu lakukan di sini.”

Hanim tersenyum sopan. Sudah biasa dengan pujian yang datang dan pergi. Tapi Taufiq tidak berhenti di situ. Dia kembali beberapa minggu kemudian, membawa buku-buku, alat bantu mengajar, dan yang paling penting—masa dan perhatian.

Dia tidak datang untuk mengubah Hanim. Dia datang untuk menyokongnya.

Mereka mula berbincang tentang projek perpustakaan mini, kelas bimbingan petang, dan program motivasi untuk pelajar. Dalam setiap perbualan, Taufiq mendengar dengan penuh minat, menghargai setiap idea Hanim, dan tidak pernah meremehkan impiannya.

Suatu petang, ketika mereka sedang menyusun buku di perpustakaan kecil yang baru siap, Taufiq berkata perlahan, “Saya tak pernah jumpa seseorang yang begitu tabah dan ikhlas seperti cikgu. Saya datang ke sini untuk membantu, tapi saya rasa... saya yang banyak belajar daripada cikgu.”

Hanim terdiam. Kata-kata itu menyentuh hatinya dengan cara yang berbeza. Bukan kerana manisnya, tetapi kerana kejujurannya.

Malam itu, dia menulis lagi:

“Kadang-kadang, Allah tidak beri apa yang kita minta kerana Dia sedang siapkan sesuatu yang lebih baik. Aku tidak lagi menunggu cinta yang sempurna. Aku hanya mahu seseorang yang melihat perjuanganku, dan memilih untuk berjalan bersamaku.”

Dan buat pertama kalinya sejak sekian lama, Hanim membiarkan hatinya terbuka — bukan kerana dia lemah, tetapi kerana dia sudah cukup kuat untuk mencuba lagi.

Setahun telah berlalu sejak Taufiq mula hadir dalam hidup Hanim. Hubungan mereka tidak terburu-buru, tidak penuh janji manis, tetapi dibina atas kepercayaan, hormat, dan perjuangan yang sama.

Projek perpustakaan mini yang mereka usahakan kini menjadi pusat ilmu bagi anak-anak kampung. Setiap minggu, mereka mengadakan sesi bacaan terbuka, bengkel penulisan, dan kelas motivasi. Murid-murid mula menunjukkan perubahan — lebih yakin, lebih berani bertanya, dan lebih menghargai ilmu.

Suatu hari, Hanim menerima surat jemputan untuk menghadiri Seminar Pendidikan Luar Bandar di ibu kota. Namanya tercalon sebagai salah seorang penerima Anugerah Guru Inspirasi. Dia hampir tidak percaya. Bukan kerana dia mengejar anugerah, tetapi kerana selama ini dia merasa perjuangannya tidak pernah dilihat.

Taufiq memandangnya dengan bangga. “Cikgu Hanim, ini bukan sekadar pengiktirafan. Ini bukti bahawa kebaikan yang ikhlas akan sentiasa menemukan jalannya.”

Di seminar itu, Hanim berdiri di pentas dengan suara yang tenang namun penuh makna. Dia berkongsi kisah tentang kehilangan, tentang berdamai dengan takdir, dan tentang bagaimana cinta terhadap ilmu dan anak-anak murid telah menyelamatkan jiwanya.

Ramai yang menangis, ramai yang terinspirasi. Tapi yang paling menyentuh hati Hanim adalah ketika Taufiq berdiri di belakang dewan, menepuk tangan dengan mata yang berkaca.

Selepas majlis, mereka duduk di taman kecil berdekatan. Taufiq memandang Hanim dan berkata, “Saya tak tahu apa takdir kita selepas ini. Tapi kalau cikgu izinkan, saya mahu terus berjalan di sisi cikgu. Bukan untuk mengubah cikgu, tapi untuk terus menyokong dan belajar daripada cikgu.”

Hanim tersenyum. Kali ini, senyuman yang penuh ketenangan.

“Takdir mungkin pernah memisahkan aku dari masa lalu. Tapi hari ini, aku percaya, takdir juga tahu bagaimana menyatukan dua jiwa yang saling menghargai perjuangan.”

Langit pagi itu cerah, seolah-olah tahu bahawa hari ini bukan hari biasa. Di sekolah kecil yang menjadi saksi perjuangan Hanim selama bertahun-tahun, suasana terasa lebih hangat. Murid-murid berlari riang, guru-guru tersenyum, dan di satu sudut, Hanim berdiri bersama Taufiq, memandang bangunan perpustakaan mini yang kini menjadi simbol harapan.

Taufiq memandang Hanim dengan tenang. “Saya ada satu soalan penting, cikgu. Tapi bukan tentang projek, bukan tentang seminar… tentang kita.”

Hanim menoleh, jantungnya berdegup sedikit laju.

“Saya tahu perjalanan kita tidak bermula dengan mudah. Tapi saya percaya, kita dipertemukan bukan secara kebetulan. Jadi... jika cikgu sudi, saya mahu kita melangkah ke fasa seterusnya. Bukan sekadar rakan perjuangan, tapi sebagai pasangan hidup.”

Hanim terdiam. Matanya berkaca, bukan kerana terkejut, tetapi kerana hatinya sudah lama bersedia. Dia teringat semua yang telah dilalui — kehilangan, kesunyian, perjuangan, dan akhirnya, kehadiran seseorang yang melihat dirinya bukan sebagai wanita yang perlu diselamatkan, tetapi sebagai wanita yang kuat dan layak disayangi.

“Saya sudi, Taufiq,” jawabnya perlahan, namun penuh keyakinan.

Beberapa bulan kemudian, mereka diraikan dalam majlis sederhana di balai kampung. Tiada kemewahan, hanya senyuman dan doa daripada orang-orang yang pernah menyaksikan jatuh bangun mereka. Murid-murid membawa bunga kertas buatan sendiri, guru-guru menyanyikan lagu khas, dan perpustakaan mini dihias dengan kata-kata: “Ilmu, Cinta, dan Perjuangan.”

Kini, Hanim dan Taufiq bukan sahaja berkongsi hidup, tetapi juga misi. Mereka merancang untuk membuka pusat pendidikan komuniti, bukan hanya di kampung itu, tetapi di seluruh daerah yang memerlukan. Mereka percaya, ilmu adalah cahaya, dan cinta adalah tenaga yang menggerakkannya.

“Takdir bukan tentang apa yang kita hilang, tetapi tentang apa yang kita temui selepas berani melepaskan. Dan aku telah menemui cahaya yang sebenar — dalam perjuangan, dalam ilmu, dan dalam cinta yang ikhlas.”

 

Hilang dalam Rindu

 

Namanya Arman. Seorang duda beranak satu yang datang ke hidup Lila seperti hujan pertama setelah kemarau panjang. Lila, yang selama ini menjaga hatinya rapat-rapat, tak pernah menyangka akan jatuh cinta pada seseorang yang membawa begitu banyak luka di matanya.

Mereka bertemu di sebuah bengkel kecil tempat Arman bekerja. Lila datang kerana keretanya ada masalah, dan pulang dengan hati yang mulai bergetar. Hari demi hari, mereka semakin dekat. Arman tak banyak bicara, tapi setiap kata yang dia ucapkan terasa jujur. Dia sememangnya tidak menjanjikan apa-apa, hanya kehadiran yang bermakna dan senyum yang menenangkan.

Namun, suatu pagi, Arman menghilang. Bengkelnya tutup. Nombornya tak dapat dihubungi. Tanpa pesan dia menghilang, begitu jua tiada alasan yang diberikan. Seperti kabut yang menguap saat matahari terbit, ia lenyap begitu saja.

Lila mencari. Ia bertanya pada Kawan-kawan Arman, bahkan cuba mencari di rumah lamanya. Tapi semua jalan buntu. Yang tersisa hanyalah kenangan—tawa di bawah pohon mangga, kopi hangat pada pagi yang dingin dan kenagan yang mencucuk jiwa.

Bulan berganti tahun. Lila belajar berdamai. Ia menulis surat-surat yang tak pernah dikirim, menyimpan foto-foto yang tak pernah dipamerkan. Ia mencintai dalam diam, dalam kehilangan, dalam ketidakhadiran.

Sampai suatu hari, di sebuah pasar kecil di kota lain, Lila melihat susuk tubuh yang dikenalinya, Arman. Rambutnya lebih panjang, wajahnya lebih tirus. Di sampingnya, seorang anak kecil menggenggam tangannya.

Mata mereka bertemu. Tak ada kata. Hanya senyum kecil dari Arman, dan anggukan kecil dari Lila. Ia tak bertanya mengapa. Ia tak menuntut penjelasan. Karena cinta sejati, kadang tak harus memiliki. Cukup tahu bahwa ia pernah ada—dan pernah membuat hati berdebar.

Kenangan beberapa tahun lepas singgah kembali

Lila tak pernah menyangka bahwa cinta boleh datang dari seseorang yang telah kehilangan segalanya. Arman bukan lah seorang pemuda yang mudah didekati. Ia pendiam, penuh luka, dan selalu tampak seperti sedang menunggu sesuatu yang tidak pernah kunjung tiba. Tapi itulah yang membuat Lila tertarik—ia ingin menjadi pelabuhan bagi jiwa yang lelah itu.

Pertemuan mereka di bengkel kereta adalah segalanya bagi Lila. Arman memperbaikinya dengan menggunakan segala ilmu dan Kemahiran yang dia miliki. Tanpa banyak bicara, hanya sesekali tersenyum, dia menerangkan punca dan masalah kereta Lila. Tapi ada sesuatu dalam tatapan matanya—sebuah kesedihan yang dalam, seperti laut yang menyimpan badai.

Hari-hari berikutnya, Lila sengaja datang lagi. Kadang hanya untuk membeli air mineral, kadang untuk bertanya hal aksesori kereta. Arman mulai membuka diri, perlahan. Ia bercerita tentang anaknya, tentang isterinya yang meninggalkannya kerana ketidaksefahaman dan ini membuatkan dia rasa bersalah yang tak pernah hilang.

Lila mendengarkan. Ia tak mencuba memperbaiki Arman, hanya hadir. Dan dalam kehadiran itu, cinta tumbuh. Bukan cinta yang meledak-ledak, tapi yang tenang dan dalam. Seperti akar pohon yang menembus tanah, mencari air di kedalaman.

Namun, suatu pagi, Arman menghilang. Hati Lila remuk apabila tanpa pesan dan tanpa jejak dia menghilang. Lila panik, lalu kecewa, lalu hancur. Ia merasa ditinggalkan tanpa penjelasan. Tapi di balik rasa sakit itu, ada pertanyaan yang lebih besar: mengapa Arman pergi?

Ia mencari ke mana-mana. Bertanya pada tetangga, Kawan-kawan Arman, bahkan pernah mencari di rumah lama Arman. Semua berkata hal yang sama: Arman memang sering menghilang. Ia punya kebiasaan menarik diri saat kenangan masa lalu menghantui.

Lila akhirnya berhenti mencari. Ia mulai menulis surat-surat yang tak pernah dikirim. Surat tentang rindu, tentang harapan, tentang luka yang tak sempat sembuh. Ia menyimpan semuanya di kotak kayu kecil, bersama foto-foto dan kenangan.

Tahun berlalu. Lila menjadi guru seni di sekolah desa. Ia mengajar anak-anak melukis, mengajarkan bahwa seni adalah cara untuk menyembuhkan diri. Tapi di hatinya, Arman tetap tinggal. Bukan sebagai luka, tapi sebagai sebahagian daripada  perjalanan hidupnya.

Suatu hari, saat bercuti ke kota lain, Lila melihat susuk tubuh yang amat dikenalinya di pasar tradisional. Arman. Rambutnya lebih panjang, wajahnya lebih tirus. Di sampingnya, seorang anak kecil menggenggam tangannya.

Lila tidak menuntut penjelasan. Karena cinta sejati, kadang tak harus memiliki. Cukup tahu bahwa ia pernah ada—dan pernah membuat hati berdebar.

Lila pulang dengan hati yang ringan. Ia membuka kotak kayu itu malam harinya, membaca satu surat, lalu membakarnya perlahan. Ia telah berdamai. Dengan cinta, dengan kehilangan, dan dengan takdir yang tak bisa dipaksakan.

 

30 Hari Membunuh Cinta

 

30 Hari Membunuh Cinta

Oleh: PutriAdini

Hari pertama, Hanim mula menulis diari. Bukan untuk kenangan manis, tapi untuk mencatat setiap langkah menjauh dari Imran. Cinta mereka dulu hangat, kini hanya bayang-bayang yang menyakitkan.

Hari kelima, dia buang semua gambar lama. Gambar senyum, gambar gembira, gambar sedih, gambar janji. Setiap satu masuk ke tong sampah digital dan fizikal. Hatinya berdegup laju, tapi dia tahu — ini perlu.

Hari kesepuluh, Imran menghantar mesej. “Awak okay?” Hanim hanya membaca, tidak membalas. Dia tahu, setiap balasan adalah satu langkah mundur.

Hari kelima belas, Hanim pergi ke tempat mereka selalu lepak — kafe kecil di hujung taman. Tapi kali ini, dia duduk seorang diri, dengan buku dan kopi. Dia senyum pada pelayan, bukan pada kenangan.

Hari kedua puluh, dia menangis. Bukan kerana rindu, tapi kerana kuat. Dia sedar, dia mampu berdiri sendiri. Cinta bukan penjara, dan dia sedang membebaskan diri.

Hari kedua puluh lima, Imran muncul di hadapan rumah. “Saya rindu awak.”
Hanim pandang wajah itu — wajah yang pernah dia cinta sepenuh hati. Tapi kini, dia hanya berkata, “Saya tak lagi milik rindu awak.”

Hari ketiga puluh, Hanim tutup diari itu. Di halaman terakhir, dia tulis:
"Cinta yang dibunuh bukan kerana benci, tapi kerana diri sendiri perlu hidup semula."

Hari ke-31, Hanim membuka diari semula. Tapi kali ini, bukan untuk membunuh cinta — tapi untuk menulis semula kisah cinta yang baru, yang halal dan penuh harapan.

Imran tidak lagi muncul dengan kata rindu, tetapi dengan niat. Dia datang bersama ibu bapanya, mengetuk pintu rumah Hanim dengan penuh adab. “Saya ingin memperbaiki, bukan mengulangi. Saya mahu jadikan cinta ini halal.”

Hanim terdiam. Hatinya bergetar, bukan kerana rindu, tapi kerana rasa dihormati. Dia tidak menjawab segera. Dia minta masa — bukan untuk berfikir tentang cinta, tetapi tentang masa depan yang berlandaskan iman.

Hari ke-40, mereka bertemu semula — kali ini di majlis ta’aruf yang diatur keluarga. Tiada sentuhan, tiada janji manis. Hanya doa dan perbincangan tentang masa depan. Tentang rumah tangga, tentang tanggungjawab, tentang redha Allah.

Hari ke-60, mereka mula menghadiri kelas pra-perkahwinan bersama. Belajar tentang sabar, tentang komunikasi, tentang cinta yang bukan sekadar rasa — tapi amanah.

Hari ke-90, Hanim menulis diari lagi: "Cinta yang dibunuh dahulu bukan untuk dilupakan, tapi untuk dibersihkan. Kini, cinta itu kembali — bukan sebagai kenangan, tapi sebagai ibadah."

Dan pada hari ke-100, mereka bernikah. Dalam suasana sederhana, penuh doa dan senyuman. Cinta yang dulu hampir mati, kini hidup semula — dalam bentuk yang paling indah dan paling suci.

Hari ke-101, Hanim dan Imran sudah sah bergelar suami isteri. Tapi cinta halal bukan jaminan bahagia segera. Imran masih terbawa-bawa sikap lama — terlalu sibuk dengan kerja, lupa bertanya khabar. Hanim pula diam, simpan rasa dalam hati, menulis diari seperti dulu.

Hari ke-120, mereka mula bertengkar. Bukan soal besar, tapi soal kecil yang lama-lama jadi gunung. “Kenapa awak tak faham saya?” “Kenapa awak tak cakap terus terang?” Ego mula mengambil tempat dalam rumah yang dulu dibina atas cinta.

Hari ke-150, Hanim pulang ke rumah ibu. Bukan kerana benci, tapi kerana perlukan ruang. Imran tidak menghalang, tapi hatinya kosong. Dia mula sedar — cinta halal pun perlukan usaha, bukan sekadar akad.

Hari ke-180, mereka bertemu semula — kali ini di pejabat kaunseling. Di situ, mereka belajar semula tentang komunikasi, tentang sabar, tentang cinta yang bukan hanya rasa, tapi tanggungjawab.

Hari ke-200, Hanim menulis diari: "Cinta bukan dibunuh, tapi diuji. Dan ujian itu bukan untuk memisahkan, tapi untuk menguatkan."

Hari ke-365, setahun selepas pernikahan, mereka duduk di taman — tempat yang dulu jadi saksi cinta awal. Imran genggam tangan Hanim dan berkata, “Terima kasih sebab tak putus asa dengan kita.”

Hanim senyum, dan jawab, “Cinta halal bukan jalan mudah. Tapi ia jalan yang paling berbaloi.”

 

 

"Kedai Mamak dan Falsafah Teh Tarik"

 

Di satu sudut kedai mamak di Damansara, duduklah seorang lelaki bernama Faiz. Umurnya baru 30-an, tapi gaya hidupnya macam 60-an — tenang, tak kelam-kabut, dan sentiasa ada masa untuk teh tarik.

Setiap petang, Faiz akan duduk di meja yang sama, pesan teh tarik kurang manis dan roti bakar dua keping. Tapi hari tu, dia termenung lama. Teh tariknya dah sejuk, roti pun dah keras.

"Kenapa termenung, Faiz?" tanya Muthu, pelayan tetap yang dah hafal pesanan Faiz sejak zaman PKP.

Faiz mengeluh. "Aku rasa hidup aku macam teh tarik, Muthu. Kena tarik banyak kali, tapi tetap rasa tak cukup manis."

Muthu ketawa. "Itu sebab kau pesan kurang manis, da!"

Faiz senyum sikit. "Bukan teh tarik tu, hidup aku. Kerja makin banyak, gaji tak naik. Kawan kahwin, aku masih bujang. Rumah sewa makin mahal, mimpi beli rumah makin jauh."

Muthu duduk sekejap, walaupun ada lima meja belum ambil order. "Faiz, kau tahu tak, teh tarik ni kalau tak kacau, gula dia duduk bawah. Kau minum atas-atas je, memang rasa tawar."

Faiz terdiam.

"Hidup pun sama, da. Kadang kita rasa tawar sebab kita tak 'kacau' — tak cuba benda baru, tak ubah rutin, tak cari manis tu sendiri."

Faiz pandang cawan dia. Perlahan-lahan dia ambil sudu, kacau teh tarik tu. Lepas tu dia minum.

"Eh, sedap pula," katanya.

Muthu senyum. "Hidup ni bukan tunggu manis datang. Kadang kita kena kacau sikit, baru rasa."

Sejak hari Muthu bagi falsafah teh tarik tu, Faiz mula buat satu misi peribadi — dia panggil “Misi Kacau Hidup”. Bukan kacau orang, tapi kacau rutin sendiri.

Hari pertama, dia cuba tukar tempat duduk di kedai mamak. Biasanya dia duduk tepi kipas, kali ni dia duduk tepi peti ais air batu. Sejuk lain macam, tapi dia rasa macam duduk dalam drama Korea.

Hari kedua, dia order teh ais limau. Muthu hampir jatuh dulang.

“Faiz, kau okay ke? Demam?”
“Tak, aku tengah kacau hidup,” jawab Faiz sambil senyum.

Hari ketiga, dia pergi kerja naik basikal. Sampai ofis, peluh macam baru balik dari maraton. Tapi dia rasa puas — sebab pertama kali dia nampak matahari pagi, bukan lampu brek kereta.

Lepas seminggu, Faiz mula rasa hidup dia ada rasa. Bukan manis sangat, tapi cukup untuk buat dia senyum sendiri masa tengok cermin.

Satu malam, dia ajak Muthu duduk sama-sama lepas tutup kedai.

“Muthu, kau tahu tak, aku rasa hidup aku dulu macam teh tarik tak kacau. Sekarang aku rasa macam teh tarik campur ais, limau, dan mungkin sikit garam.”

Muthu gelak. “Itu bukan teh tarik, da. Itu eksperimen!”

Faiz angguk. “Tapi eksperimen tu buat aku hidup.”

Satu petang hujan renyai, Faiz duduk di kedai mamak seperti biasa. Tapi kali ni, meja kegemarannya dah diduduki — oleh seorang perempuan yang sedang menulis dalam buku nota kecil. Dia pakai baju hujan kuning, rambut sedikit basah, dan ada aura “aku suka hujan” yang pelik tapi menarik.

Faiz, yang biasanya tak kisah, tiba-tiba rasa nak duduk dekat. Dia ambil meja sebelah dan pesan teh tarik — kali ni lebih manis.

Perempuan itu perasan Faiz tengok dia senyum-senyum sendiri.

“Awak selalu senyum sorang-sorang ke, atau teh tarik tu ada cerita lucu?” dia tanya, tanpa angkat muka dari buku.

Faiz tergelak kecil. “Dua-dua. Tapi teh tarik ni memang banyak ajar saya pasal hidup.”

Dia angkat kening. “Contohnya?”

“Kalau tak kacau, gula duduk bawah. Macam hidup — kalau tak cuba ubah, kita takkan rasa manisnya.”

Perempuan itu tutup bukunya. “Menarik. Saya suka falsafah makanan. Saya pun tengah tulis buku — tajuk dia ‘Hidup Ini Macam Nasi Goreng’.”

Faiz ketawa. “Serius?”

“Serius. Kadang hangit, kadang kosong, tapi kalau kena gaya, sedap sampai licin.”

Mereka berbual sampai hujan berhenti. Nama perempuan itu Alya, seorang penulis bebas yang suka duduk di kedai mamak untuk cari inspirasi. Sejak hari tu, mereka mula jumpa lebih kerap — kadang-kadang untuk minum, kadang-kadang untuk diam sama-sama.

Faiz mula sedar, hidup dia bukan sekadar tentang “kacau teh tarik” lagi. Tapi tentang kongsi cawan dengan orang yang faham rasa yang sama.

Beberapa bulan selepas pertemuan pertama mereka, Faiz dan Alya mula menulis buku bersama — tajuknya: “Hidup Ini Macam Menu Mamak”. Buku itu penuh dengan cerita pendek, falsafah lucu, dan ilustrasi roti canai yang ada emosi.

Tapi seperti biasa, bila hidup mula rasa manis, datanglah cabaran — macam semut cari gula.

Cabaran pertama: masa.
Faiz masih kerja pejabat 9-ke-6, dan Alya pula mula dapat tawaran menulis luar negara. Mereka mula susah nak jumpa. Mesej jadi pendek, panggilan jadi jarang, dan teh tarik jadi sejuk.

Cabaran kedua: gaya penulisan.
Faiz suka gaya santai dan lawak, Alya pula makin cenderung ke arah falsafah dan puisi mendalam. Mereka mula tak setuju tentang bab mana nak masuk, mana nak buang.

Cabaran ketiga: ego.
Faiz rasa dia tak cukup “hebat” untuk Alya yang makin dikenali. Alya pula rasa Faiz makin menjauh, macam takut tenggelam dalam bayang-bayang dia.

Satu malam, mereka duduk di kedai mamak — tapi kali ni, tak ada senyum, tak ada gelak. Hanya dua cawan teh tarik yang tak disentuh.

“Awak rasa kita masih serasi ke?” tanya Alya perlahan.

Faiz pandang cawan dia. “Saya tak tahu. Tapi saya tahu satu benda — teh tarik ni, kalau dibiarkan lama sangat, dia jadi tawar. Tapi kalau kita panaskan balik, kacau semula… mungkin dia boleh jadi sedap semula.”

Alya senyum kecil. “Awak nak cuba panaskan balik?”

Faiz angguk. “Tapi kali ni, kita kacau sama-sama.”

Suatu hari, Faiz terima sepucuk surat — bukan emel, bukan mesej, tapi surat betul-betul, dengan cop pos dan tulisan tangan. Pengirimnya: Pak Samad, bekas pemilik kedai mamak tempat Faiz dan Alya selalu lepak.

Dalam surat tu, Pak Samad tulis:

“Anak-anak, aku dah tua. Kedai ni aku nak tutup hujung bulan. Tapi aku nak serahkan pada orang yang tahu nilai teh tarik, bukan sekadar jual. Kalau kamu berdua sudi, aku nak kamu teruskan — bukan sebagai bisnes, tapi sebagai tempat orang cari rasa hidup.”

Faiz terdiam. Dia tunjuk surat tu pada Alya. Mereka sama-sama senyap lama.

Alya akhirnya bersuara, “Awak rasa kita boleh jaga kedai ni?”

Faiz senyum. “Kita dah jaga cerita orang. Mungkin dah sampai masa kita jaga tempat cerita tu bermula.”

---

Kejutan Bermakna

Mereka tak jadi pergi seminar luar negara. Sebaliknya, mereka ambil alih kedai mamak lama tu — bukan untuk jadi jutawan, tapi untuk cipta ruang di mana orang boleh duduk, minum, dan rasa hidup.

Mereka ubah sedikit dekorasi — tambah rak buku, ruang puisi, dan satu sudut khas bertajuk “Meja Falsafah Teh Tarik”. Setiap minggu, mereka adakan sesi cerita santai, di mana pelanggan boleh kongsi kisah hidup mereka — sambil minum teh tarik.